Her şehrin kendine özgü bir dinginliği ve kokusu vardır...
Kimi sabah fırından yükselen ekmeğin sıcak kokusuyla uyanır, kimi tarihi çınarların gölgesinde serin havayı solur.
Boyabat ise insanı, çalışkan halkının sessiz yürüyüşü ve emeğiyle karşılar.
Bu sessiz yürüyüşün ve emeğin en güzel örneklerinden biri de Kemaldede Camii’nin karşısında yıllardır mütevazı bir şekilde hizmet veren Ayyıldız Çay Ocağı’dır.
Bir çay ocağı yalnızca çayın demlendiği yer değildir; orası selamın eksik olmadığı, dostluğun tazelendiği, günün yorgunluğunun birkaç yudumla hafiflediği bir buluşma noktasıdır.
Böyle mekânları ayakta tutan şey masa, sandalye ya da ekmek büfesi değildir; onları yaşatan, işini gönülden yapan insanlardır.
Ayyıldız Çay Ocağı’nın sahibi Mehmet Kaya da bu insanların başında gelir. Onu çocukluğundan beri tanıyanların anlattığı ortak özellik şudur:
Gayretli, çalışkan ve yaptığı işe saygı duyan bir esnaf. Bugün giderek azalan esnaf ahlâkını günlük hayatında yaşatmaya çalışan bir isimdir.
Çünkü gerçek ustalık yalnızca ürün sunmak değil; güven, samimiyet ve özen sunabilmektir.
Yaz sıcağının Boyabat sokaklarına çöktüğü günlerde, Ayyıldız Çay Ocağı’nın en dikkat çeken lezzetlerinden biri ise ev yapımı limonatadır.
Mehmet Bey, limonatayı hazır şuruplarla değil, evinde büyük bir titizlikle hazırlar. Her bardakta emeğin, sabrın ve özenin tadı hissedilir. Limonun ferahlığına ev yapımının samimiyeti karışır. İçen kişi yalnızca serinlemez; çocukluğunda annesinin mutfağında hazırlanan o doğal lezzeti yeniden hatırlar.
Günümüzde hızın hüküm sürdüğü, her şeyin fabrikadan çıktığı bir çağda el emeğini korumak sessiz ama kıymetli bir direniştir.
İşte Mehmet Kaya’nın limonatası da böyle bir direnişin simgesidir.
Reklamı yoktur, gösterişi yoktur; fakat bir kez tadanın hafızasında yer edecek kadar içtendir.
Boyabat’ın kültürü yalnızca kalesinde, camilerinde ve tarihi sokaklarında yaşamıyor.
O kültür; sabah erkenden dükkânını açan esnafın alın terinde, müşterisini güler yüzle karşılayan insanların nezaketinde ve özenle hazırlanan bir bardak limonatada da yaşıyor.
Bu yaz sıcağında yolu Boyabat’a düşenler, Kemaldede Camii’nin karşısındaki Ayyıldız Çay Ocağı’na uğrasınlar. Kendilerine bir bardak ev yapımı limonata söylesinler.
Belki o bardakta yalnızca limonun serinliğini değil; çalışkanlığın, dürüstlüğün ve memleket sevgisinin de tadını bulacaklardır.
Çünkü bazı lezzetler damakta değil, hatıralarda kalır.
Ve bazı insanlar, yaptıkları iş ne kadar mütevazı olursa olsun, yaşadıkları şehrin hafızasına sessizce iz bırakırlar.
